在美国说汽车

在美国走马看花，我曾留意普通美国人的日常消费与时下中国人的差距。

平心而论，中国人，尤其大城市里的姑娘，在衣着方面比起在美国街头所见也并不逊色。至于吃，我想造访美国的中国人，在那里生活不到一个月，大概就会由衷地怀念起普通的中国饭食。

但是谈到日常的“行”，差距则是天上地下。

汽车对于美国人如同蜗牛与身背的硬壳，几乎亦步亦趋。可以毫不夸张地说，没有车，连工作生活都无法进行。这一点从驾驶执照在美国人身份证明中的重要程度可得以证实。美国的驾照登有持有人的姓名、照片、住址、出生年月甚至身高等各种身份资讯，是美国人最重要的证件之一。民众在邮局领取包裹，购买枪支，逢到各种需要证明自己身份的场合，最能够过关的证件首推驾照。在有的州，甚至在离婚手续中也需出具驾照。

一个有意思的传说更幽默地道出了汽车在美国的地位：据说美国现存人口有四分之一是由他们的父母在汽车后座上“制造”出的，看来汽车对美国人不仅是交通工具，还是蜜且旅馆。

汽车的普及，并没有削弱美国人对车的痴迷。多数年轻美国男人对每年各汽车公司推出的新款都了如指掌，对世界名车的发展情势更是如数家珍。在高速公路上行车，如果车里有两个以上的年轻男人，话题中绝少不了汽车。如遇上级别高的敞篷奔驰、兰伯基尼等名车从旁驶过，他们的眼睛会立刻大放光彩，一眼不落地直盯至它完全消失在视野之中，许多高级车的专卖处，也常可看到年轻男人站在落地玻璃前，一脸心醉神驰的表情在观望。

在美国，买车是件相当普通的事，买一辆品牌一般的新车，价格只在1万到2．5万美元之间，相当于一个有职业的普通人不到半年的薪水，而且可以分期付款。但令人伤脑筋的是它巨额的安全保险，这笔开销往往在每年千元及至数千元。在纽约的大部分地区，由于治安不好，一般新车的全保险价格在每年2000美元左右。不少美国人是用贷款买的车，那么更是被贷款机构要求买全保险。因此，美国人风行的一句感叹和中国人关于买车的感叹竟惊人的相似：买车容易养车难。

买二手车在美国是很普遍的事，尤其是新移民和在校的大学生。美国的二手车市场在路边随处可见，价格从1000美元到数万美元不等，依车辆的已行驶里程、内外保养状况和品牌而定。也有时用几百元就可买下一辆旧车，稍加修补亦可长时间使用。为配合二手车买卖，美国市场上专有车辆折旧价格的有关书籍可查询，并每隔一段时间再版一次，以利于人们交易。

如果说，在日本公路上飞奔的轿车全都簇新得逼你眼，在美国则是无车不有了。车体全部锈蚀的老爷车，车身被撞得坑坑洼洼的破车比比皆是，在那里没有使用年限的规定，只要每年能通过安全和排放标准，上个世纪的汽车也可以上路。尽管以美国汽车业的标准，1974年以后所造，引擎设计为六个缸的中型车最佳基本寿命为七八万英里，八个缸的大型车为10万英里左右。美国人使用美国车，通常里数达到六至八万英里就换车了。相较之下，日本车在美国移民阶层中很受欢迎，一方面它体积小又省油，二来盛传它的寿命高于美国车。这种说法在美国华人中尤其盛行，因此，在美国华人社区内的二手车市场上，同样年份、同样状况的日本车往往要比美国车贵上许多。

汽车虽然人人都有，然而你一般不要开口向别人借车———即使你的至交和亲戚。汽车的普遍使用造成了车祸的增多。在美国有许多有关车祸责任的法规，通常要由车主来承担责任。我的一位美国朋友把自己车借给弟弟，车撞了人，赔偿判由他出，结果已经赔得倾家荡产，事情还没有了结。所以在美国有个说法，汽车和老婆都属于概不外借的范畴。

出门在外，需要一辆汽车，最好的办法是到租车公司租一辆车开。打个电话预约，人一到，你的车已经预备好了。有一次，我们预订了一辆庞迪亚克，租金每天60美元。但是到租车公司，发现这个车型都租出去了。老板连声道歉，另租一辆每天260美元的卡迪拉克给我们，并说没有提供预订的汽车是他的责任，作为补偿，这辆卡迪拉克仍按60美元一天收费。租车公司都是连锁经营，你从甲地开到乙地，车子用完，开到同一家公司交还即可，十分方便。

在美国旅行，朋友开车，我们常常驶在路中间一条地面上印着菱形标志的车道上。这条车道车少，车可以高速行驶。而旁边几条车道上尽管有不少高级跑车、豪华车，却一辆辆排着队，鱼贯而行。后来我才得知，只有乘坐两人以上的汽车，才可以使用这个车道。违反法规者给以处罚。由此看来，大部分美国轿车都是一个人乘坐。当局鼓励一车多人。有的地方对多人乘坐的车免收过桥费，而且无须排队等候。于是设有专门的停车点，供单人驾车兜揽搭客。搭客上车，驾车人恐怕还得致谢才是。